Почти 10 лет Евграф поет на одном и том же месте, став героем множества видеороликов в интернете, городской легендой Басманного района, а еще надеждой эстрады завтрашнего дня, который никогда не наступает.
Ступенька за ступенькой я спускаюсь в подземный переход и слышу нарастающий голос еще незнакомого мне Евграфа. Стремительно и осторожно иду к противоположному выходу, замедлившись напротив него, чтобы вслушаться.
Взращенный в религиозной среде, вера становится не только лейтмотивом его бытия, но и ироничным амплуа на этой спрятанной под землей сцене для одного. Аура блаженного человека лишает Евграфа всякой принадлежности, делает его не таким как все - исключенным и исключительным одновременно.
За 10 лет вокруг Евграфа сформировалась преданная, а главное отзывчивая аудитория, готовая помогать не столько деньгами, сколько поддерживающим вниманием. Рядом с упомянутым вначале переходом располагается арт-кафе «Смайл», где сотрудники заведения зачастую угощают Евграфа и даже приглашают выступить на редких и слегка причудливых корпоративах.
У Евграфа есть обаятельная слабость — цветы. В течение недели он откладывает деньги, заработанные в переходе, на покупку нового растения для домашней коллекции.
Каждую субботу мы как по расписанию ходили в церковь Святой Матроны, а по дороге заходили в цветочную лавку. Без лишних слов продавщица заворачивала с собой списанные с продажи экземпляры, чтобы он мог возложить к мощам.
Красный защищает себя. Никакой другой цвет не охраняет так свою территорию.
Он требует, всегда начеку против всего спектра.
Дерек Джармен, Хрома: Книга о цвете
«Я зажмуриваюсь, когда смущаюсь»